老任

老任是我初一时的历史老师，现在已经光荣退休了。特此写一篇文章，以示纪念和怀念。

初见老任

记得第一节课时，老任从教室外快步走进来。他身穿朴素的蓝色上衣，扩音器很朴实地别在腰间。他利落的短发已经开始泛白，古铜色的脸上刻满了皱纹，像是在宣示他数十年来的战功赫赫。

我那时候对历史是不感兴趣的，觉得无非是背来背去，远没有数学这些值得推敲研究科目有意思。但自从老任开始教我们之后，我的看法很大地改变了。

老任没有急着讲历史，也没有讲开学第一课。他拿起一块黑板擦，摔落在地板上，然后让我们拿一张，把这件事记录下来。等我们写好后，他一个个开始念纸条：

“今天历史老师把一块黑板擦摔在了地上”

“2025年9月X日X时X分X秒，任老师把一块黑板擦掉在了地上”

“今天，老任在XX中学图书馆303把一块黑板擦扔在了地上”

……

老任讲解到，不同的角度看一件问题，事实是可以不同的，有的主观一点，有的客观一点，有的详细，有的简略，有的还受到作者所处社会的影响。因此，做历史研究绝不可马虎。

从那时起，我们就知道，老任不一般。

这个道理，我今天在访问Wiki，面对众说纷纭的观点，或是“震碎三观”的“史实”，还是会经常想起。

老任很厉害

从这以后，老任就正式给我们讲授历史课了。

老任来自西北地区，具体好像是甘肃突出去的一部分。为什么甘肃非要有突出去的一部分呢？老任解释说，是因为古代进行行政区划时，需要防止地方势力割据，再加上中国地势复杂，历史悠久，就形成了这样的曲折的界线。

老任姓任，他对我们说，因为他也是老人，所以他的学生经常叫他“老任”，每次学生们来看望他，都会说一句“老任，我们回来看你了！”。后来，我们就都叫他老任了。

老任很厉害，有一次，他在黑板上三笔画出了中国地图，这是由于他当过地理老师的缘故。还有一次，老任让我们随便报一个年份，我们报“1234年”他便滔滔不绝地讲出金兵（或者元兵）入关的史事。那时候我们他是很厉害，但其实老任远不只是“厉害”那么简单。老任上课总是操着一口西北口音，除此之外，他写字不甚清晰，这使得我上课总是昏昏欲睡，但如今回想起来，才知道老任实在是讲了很多有用的，并且不只是在于分数。

老任教给我们的

老任给我们讲课，教学志向是极高的——他不仅希望我们中考能获得个好成绩，而是更希望我们从历史中学会思考，并受益终身。因为我们是丘班，所以老任更希望在他有限的职业生涯的最后一年，给我们带来无限的启发。

因此，老任每每给我们上课，总是要把“思考”两字挂在嘴边。他说，我们是丘班的，主要以理科为主，但是文科思维是不能少的，要有思考的学历史。他很有特色的一点是，从来不要求我们背诵，他每次上课，沿着时间线，从历史背景出发，再结合政治，经济，文化，外交，民族，一幅时代图景，也可以是大题答案——便呼之欲出。这样看，历史上发生过什么事情，都是非常自然的，只需扫两眼笔记，便可以将在脑海中建立起历史的时空宏图。完全不需要背诵。我当时不以为然，现在想来，实在是太不识泰山了。

他除了教会我们思考，还教会了我们质疑。每次上课，他把课本一合上，略微思考，就能准确的说出这本教材的编者编了什么，又有何侧重。他没有看过课本，单单凭他几十年来的经验，就能滔滔不绝地分析出编者当时脑海中的思路。因此，每次他上课上到一半，或者评讲试卷时，总会停下来，皱起眉头说“这个地方不好”。他教给我们做选择题的方法，并且自信的说：“按我这个方法做，不是你对了就是答案出错了！”

这点是和其他老师不同的，好比说英语老师，她有一次批评我们说“你们有时候太自信了，自己的答案错了，第一反应是质疑答案，而不是质疑自己。”所以说，老任很敢说话，也想让我们很敢说话。

老任的为人

老任很敢说话，并不只是这一点，他津津乐道的一段历史是，历史书曾经就农民起义这是多次删改。本来是有的，后来就不讲农民起义了，（可能是觉得不妥，或者觉得有人可能会学着造反），但后来发现没了农民起义，历史就接不上了，很多事情也解释不了，就重新加上了。

但是老任也不只是上课务实那么简单，他还很有趣。上课上到一半，他发现底下有学生在摸鱼，他就操着西北口音骂道“你个狗东西，还不听讲”（这句话经常被我们模仿），但是也不真的生气，让我们哄堂大笑了一会后，便继续上课，末尾还不忘补上一句“狗东西在我们老家是夸小孩子的话”。

我想其他老师是绝对不敢这么骂学生的，但是老任骂归骂，却绝不叫人去后面罚站，再加上他那和蔼的笑容，常常让我们倍感亲切。后来我知道，老任绝对舍不得真的批评一个学生。

最后一课

学年结束的时候，我们凑钱给老人置办了礼物，其中有一个特别有意义的是全班18人每人一页写成的风琴本。我当时没有写如何思念老任，而是讲了他教会了我思考，教会了我质疑，教会了我如何做学问。末了，我说，我会带着老任教给我的继续走下去。我想，老任看到这一句话，至少不会以为他这一年什么都没做。

最后一课，老任走进来，我们给他放了礼花。老人很感动，说，既然如此，干脆就不讲课了，来谈谈他自己。

老任出生在新中国成立之初的黄土高原上。那时候的中国很穷，他与几个伙伴一起，从土堆顶走到土堆底，一起放羊，打水，聊天。他有一次放羊后，跑去与伙伴们玩闹，傍晚才发现羊少了一大半，于是遍地找啊找啊，一直到晚上。最后，使他母亲把他和一大群羊接回了家。

老任在读书的时候，一开始对数学，俄语这些内容不甚熟悉，后来一个同窗给他定了计划：六点起床，六点半学习政治，七点学习历史……他自己是靠背诵，一科一科死磕出来的，他也不想让我们再受这样的苦，因此，我们学会了思考。要是今天有学校给学生制定了这样“残暴”的要求，肯定会被所有学生所诟病，不过老任照做了，最后，他拥有了上大学的资格。

以前在农村，想要上大学是很不容易的，因此说明老任的刻苦。老任一开始填志愿想填兰州大学，第二位是西北大学，后来填成了西北师范大学，就当了老师，遇见了我们。

故事讲到这里就下课了，他没有讲完，我们也没有再问，虽然以后可能再也没法听老任讲完自己的故事了。

我们要老任留下电话，于是老任在黑板上很潇洒的写下来“老任”和电话，就快步走出了教室，像第一节课一样。大家提起笔抄写，比课上抄笔记还认真，我却对着那两个“老任”，发呆了很久。良久，我才提起笔，怅然若失的翻开笔记本，一个一个字地，做老任留下的最后一条笔记。