两岸

汕头有一道浅浅的海湾，把大地分为了南北两岸。在礐石大桥上纵目远望，北边，高楼鳞次栉比，这是市区，也是我昨日的故乡；南边，青山连绵起伏，这是山区，更是我今日的家乡。

我的童年是在北岸度过的。北岸有我的家、我的小学、我的同学，和我经常光顾的商场。小时候，母亲总带我走上海滨路，在夜色中缓慢地行走。那时候没有光彩夺目的北塔，亦没有繁忙的马路，有的是昏黄的灯光，缓缓转动、映在地上的走马灯，和用脚写字的老人。我站上海堤，混着腐味的海风吹了过来，军舰和水厂在夜中只剩黑影，对岸若隐若现的几盏灯缓缓闪烁……

长大了一点，母亲会在周末时带我去乘轮渡。走进海滨路旁一座有铁栏杆的房子，门一开，我们踩着潮湿的甲板上了船。嗡的一声，船缓缓调头开走了。船上也很潮湿，绿色的破地板上铺着铁做的一排排椅子。我趴在窗边，蓝色的水（现在已变成白色的了），正激烈地翻涌着，随着岸上的房子远去。

到了礐石渡口，我的母亲上去补票，我就在那窗口看外面。然而我看到的，只有带着黑水渍的白色房子，还有长着杂草的山坡，除此，就是堆放着土料石堆。不一会儿，船又嗡地开了。我们乘轮渡，只是为了好玩。

这就是我对礐石最初的印象：破败，荒凉。那时候我觉得礐石真是个好远好远的地方。

上了小学，母亲会在周末时带我去礐石爬那叫做“绿道”的山。那时候是疫情以后了，南岸逐渐有了规模。我们乘着车，过礐石大桥，停在绿意盎然的公园里。绿道坡度不大，我们一边上山，一边看那“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。沿途我还记得有哪几种花，有红花羊蹄甲、台湾相思。我们一直到有国旗的梦之谷，再沿泉水激石而又清静的西边绿道下山。如果我没想错，我们就是在现在的塔山风景区出来的。

我们去爬山喝茶喝奶昔，去吃煎饼果子，再沿着道路下山。途中我经过一个操场，上面有三三两两的学生活动着。母亲和我说，这就是金中，要是我以后能来这读，她就天天来爬山。

那年冬天，我因OJ略有成就，被引荐到金中参加豪哥的冬令营。于是我与另一个同学结伴，早晨乘公交晃晃转转地接人到图书馆里的机房刷题打比赛，下午再搭着公交车上桥回家。那时候我对无趣的冬令营不感兴趣。

春天，我又来金中打“市赛”。关于那次的记忆已找不回多少，但我记得我曾和一个学长表达过去丘班的意愿。那时候的丘班是专门招收初中生的数学班，学长说他有一个在丘班就读的同窗。他给我看了一道题，圆画得错综复杂，我自知做不来，只觉得那愿望变得遥远无期了。

那时候我绝不会想到，丘班的教室就在机房的正上边。

25年夏天，我小学毕业了，丘班杳无消息，似乎不再招生了。直到有天，一个招生办的电话打过来，要举行“活动”。直到现场，才知道招生办正举行秘密招生。考了三场试，我觉得无望了，便像个落第的书生一般回家，但结果却出我意料。

于是，那个夏天，我别了陪伴我六年的同学，背上行囊，漂洋过海，来到了青山连绵的南岸。从此，南岸成了我的生活重心。一年来，我踏足金中的每一片土地。

在南岸，我有了新的生活，但我还是喜欢在休息的时候去观海平台，看着海，看着北岸，像十年前在海滨路一样。十年前，我望着南岸，那边只有荒凉的渡口；如今，我望着北岸，那边已经落满了我的足迹。

一年过去，夏去又秋来。我站在平台上，忽然明白了什么叫乡愁，什么叫故乡。两岸是这么近，又是这么远。一江之隔，隔开了我求学生涯的前六年。不觉间已是黄昏，西沉的太阳泛着黄晕，与云霞一起被抹去。夜色中只有昏黄的路灯，高楼在夜色中只剩黑影，对岸若隐若现的灯在风中闪烁……

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。